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in piafa din O Mie de VAnturi, jucd.torii
acoperili de chiciurd. seamene cu niqte oamerii
de zd.padd. Din nasuri 9i din guri le iese abur
alb. Ace de ghea!6. crescute sub marginea
cS.ciulilor, iqi indreaptd vdrfurile spre p5.mAnt.
Cerul e de sidef, soarele rogiatic'coboard. qi
lar coboard". Unde se afla mormAntul soarelui?

Oare cAnd s-a transformat acest spa{iu in
loc de intS.Inire a amatorilor de go? Nu 9tiu.
Tablele de joc, gravate pe mesele de granit,
dupd miile de partide au devenit figuri, gan-
duri. rugdLciuni.

StrAngAnd in manson un fel de sobif4 din
brorrz', bat din picioare ca sa rn5" dezghef.
Adversarul meu e un strS.in venit direct de la
gari. in timp ce lupta se intefepte, mI pdtrunde
o c5Jdur5" pldcut6.. Lumina zilei slSbeqte si
pionii se confund4. Deodatd, cineva scap5.rd
un chibrit. in mAna stanga a adversArului
meu apare o lumAnare. Ceilaltj jucd.tori au
plecat. $tiu cd Mamei ii va veni greu cand iqi
va vedea fiica intorcAndu-se atAt de tdrziu.
Noaptea a coborAt din cer si s-a stArnit vAn-
tul. Ca s5' apere flacd.ra, bdrbatul o acoperd.
cu palma mAinii sale inmdnusate. Scot din
buzunar o sticlu{6 de alcool alb care m5. arde
pe gat. O pun sub nasul necunoscutului. El



o prive$te neincrezator. E birbos qi nu-ti dai
seama ce vArstd are. O cicatrice lungd incepe
din virful spr6.ncenei gi-i traverseazd ochiul
drept, pe care il tine inchis. Se strdmb6 Ei
goleqte sticlufa dintr-o sorbiturtr.

Luna e absentd in noaptea asta, iar vAntul
geme ca un copil abia ndscut. Acolo sus, un
zeu infruntd o zeif6., invilmtrgind stelele.

Bdrbatul numdrd. qi iar numir& pionii. Bitut
cu optsprezece puncte, scoate un suspin qi
imi intinde lumAnarea. Se ridica dAndu-gi la
iveald talia de gigant, igi adun4 lucrurile qi
pleaci fdrd sA se uite in urma.

Pun pionii in vasele lor de lemn. imi scAr-

tdie sub degete. Sunt singure, cu soldafii mei,
cu orgoliul satisfdcut. Astdzi sirbdtoresc a
suta mea'rictorie.

2

MicA de staturA, Mama imi ajunge pdn& la
piept. Doliul prelungit purtat dupi soful ei
i-a uscat trupul. Pilegte cdnd ii anun{ incor-
porarea mea in Manciuria.

- Mamd., te rog, e timpul ca fiul tiu sd-qi
indeplineascd menirea de soldat.

Fdrd. un cuvAnt, Mama se retrage in camera
ei. Toat4 seara, umbra ei indurerata se pro-
fileazi pe peretele desp6r[itor fdcut din hdrtie
albi. Se roaga.

in diminea{a aceasta, peste Tokyo a cdzut
prima zdpad5,. in genunchi, cu miinile intinse
pe tatami, mi prosternezinfat4. altarului str&-
bunilor" CAnd md' ridic, privirea mea intdlneqte
portrehrl venerabilului Tat6. Barbatul imi surdde.
incdperea e plini de prezenfa sa. De-ag putea
duce o parte din el pdLntr in China!

in salon md aqteapti familia. AEezati pe
ctrlcdie, cu picioarele adunate sub ei, tofi pds-
treazl. o tlcere ceremonioasA. O salut mai
intAi pe Mama, ca pe vremea cind eram un
bdietaq sj plecam la pcodd. Md aqez in genunchi

Ei ii spun: okasamar, plec. Ea imi rdspunde
printr-un salut adAnc

1. (in Jap.) Termen rcspectuos pentru ,mam&".
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Trag uga culisanti Qi pornesc prin gradina'
Fdrtr nici un cuvant, Mama' Fratele cel Mic
gi Sora cea Mictr md urmeazd.

Ma intorc si md inclin pAntr la ptrmdnt'
Mama pldnge. CAnd' la rdLndul ei, se apleac6,
stofa de culoare inchisA a chimonoului ei fos,-

neqte. incep sa fug. Ea igi pierde calmul qi

pornbqte duPd mine Prin ztrPadd.
'Md opresc. Se opreqte s,i ea. TemAndu-se

sa riu ma ararnc in bratelel ei, se dd un pas

inapoi.

- Manciuria e o fardL sord'! striga ea' Din

,p6cate, teroriqtii incearci sd strice prietenia
ielor doi impdra-ti ai noqtri. Datoria ta e sd

veghezi asupra unei p6ci greu de mentjnut'
intre moarte qi laqitate, alege fdrd sd stai pe

ganduri moartea!
imbarcarea se face pe fundalul fanfarelor'

Familiile soldafilor se in$rS.mddesc pe chei ca

se ne arunce panglici, flori qi urale care au
gustul sirat al lacrimilor.

Malul se indepirteazd qi odati cu el z$o-

motul portului. Orizontul se lar$eqte' imensi-
tatea ne inghite.

Debarcdm in Coreea, la Pusan. Ingramadifi
intr-un tren, mergem spre nord. In ziua a treia,
pe inserate, convoiul se opreqte' Sdrim veseli
din tren ca sd ne dezmortjm picioarele 9i sd

ne usuram. Md piq fluierAnd. Deasupra capu-
lui, pe cer, se rotesc cdteva pdsdri. Deodati aud
un strigit ind.buqit. NiEte barbatj fug intr-o
pddure. Lavreo zece paqi depa'rtare, Tadayuki'
proaspAt absolvent al gcolii militare, zace intins
pe pimAnt. SAngele ii (Aqneqte din gat intr-un
iuvoi neintr.*pt. Ochii ii rimAn deschigi' in
tren, revd.d tot timpul chipul lui tandr, defor-
mat de un rictus de uimire.

lo

Str inori este oare la fel de uqor ca atunci
cAnd te miri?

Trenul a3un$erintr-o gara manciurianS. la
miezul noptji. PtrmAntul, acoperit de chiciurA'
scAnteiazi sub lumina felinarelor. In depdi-
tare urld. niqte cdini.
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Verul Lu m-a invifat jocul de go. Aveam
patru ani, el - de doud ori mai mult.

Lungile ore de meditafie petrecute in fa{a
tablei de joc erau un martiriu, dar dorinla de

a invinge ma (inea nemiqcata.
Zece ani mai tirziu, Lu era considerat un

jucitor excepfional. in Capitala cea Nouil,
talentul lui de jucdtor de go era atAt de cunos-
cut, incAt imparatul Manciuriei independente2
l-a primit la curtea sa. Nu mi-a mul{umit
niciodati cd l-am condus spre glorie. Sunt
umbra lui" taina lui, cel mai bun adversar al
lui.

La doud"zeci de ani, Lu este deja un om
bdtrAn. Fruntea ii e acoperit6 de guvi{e albe
de pdr. Merge cu pagi mici, cu mAinile incru-
ciqate, cu spatele incovoiat. Pe bdrbie i-au

)(lnjfng, capltala Manclurlel lndependente, astAd
oraqul Changchun.
Pu Yt, ultlmul imp*rat chlnez. A fost obltgat sa
abdlce lnstaurarea Republlclt Democrate Chineze'
in 1912. in 1932, cu aJutorulJaponezllor, a fu$lt
dtn TtanJtn, unde se alla in domlclllu obllgatortu.
Pentru alegallzaocupanea Chlnet de Nord, dupA
18 septembrte 1931, Japonezll l-au tnstalat pe
tronul Manclurlel, a cdrel lndependen{A au pro-
clamat-o in rnartle 1932.

1.

2.

t2 l3

ap6rut primele fire de par, o birbufi de cen-
tenar.

Acum o sSptdmAna am primit o scrisoare
de la el:

,,Vin pentru tine, micufa mea verigoari. Am
luat hotdrdrea si-{i vorbesc despre viitorul
nostru...'

Restul scrisorii e o mtrrturisire ilizibili.
Acest vdr discret qi-a muiat pana in cerneald
diluat6. Ifleogramele, in cursive, evolueazA
printre filigrane c4 nigte cocori albi ce zboard
prin cea!6. Scrisoarea lui interminabila, indes-
cifrabila, scrisd pe o lungd foaie de hdrtie de

orez me scoate din s6rite.
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Zapada care cade din abunden!.5. intrerupe
antrenamentul. incercuili de inghe!, de frig 9i
de vAnt, ne petrecem zilele in camerele noas-
tre jucAnd c5.r!i.

Se pare cd. la {ar5, in nordul Manciuriei,
chinezii nu se spald. niciodatS. qi se protejeaz6
de frig ungandu-se cu grS.sime de peqte. La
cazarmA, in urma protestelor noastre, s-a ridi-
cat o baraci pentru baie in fa(a cdreia soldafi
qi ofiteri stau la coad5..

in interiorul cabanei intunecate de aburi,
pe pere{i se prelinge ap6. Pe sob6, zApada
fierbe furioasii intr-o oald uriaq5. Fiecare iqi
ia po{ia intr-o cS.ldare cr5.Pat6.

M5. dezbrac gi md spdl cu un servet muiat
in lichidul tulbure. Nu departe de mine, s-a
format un cerc. in timp ce igi freacA unii altora
spin6rile, ofiterii comenteazd gtirile zilei. Apro-
piindu-ml, il recunosc pe cel care tocmai a
luat cuvdntul: e cd.pitanul Mori, unul dintre
veteranii care au luptat pentru Manciuria inde-
pendentd.

Ziarul de diminea!5.I anun!6 cd' Zhang
Xueliang l-a luat ostatic pe Chiang Kai-shek,

l. la 12 decembrle 1936, Zhang Xueliang il ia ostatic
pe Chiang Kal-shek. il elibereaza la 26 decembrie
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in oraqtil Xian, unde el qi armata sa, alun-
ga{it, s-au refugiat in urm5. cu sase ani. in
schimbul libertdtii sale, el cere de la gene-
ralisim ca pprtidul democratic chinez sd se
reconcilieze cu partidul comunist pentru recu-
cerirea Manciuriei.

- ZhangXueliang e-un fiu nedemn2 qi-un
Iustangiu, il ia in zeflemea cdpitanul Mori.
A doua zi dupd. 18 septembrie 1931, cAnd armata
noastrd a incercuit oragul Shenyang, unde
era cartierul lui general. dezm6{.atul a fugit
fhrd m5.car si incerce sd reziste. Iar Chiang
Kai-shek este un mincinos de meserie. Nu-qi
va (ine promisiunea. ii va imbr6tiga pe comu-
nisti ca sd-i poati strAnge de g6t mai bine.

- Nici o armatd chinezd nu rte poate
infrpnge, alirmd un ofiler in timp cd ordonan{a
lui il freacd. energic pe spate. Rizboiul civil
a distrus China. intr-o zi, ii vom anexa tot
teritoriul, aga cum am fd.cut cu Coreea3. Vefi
vedea, armata noastr6 va cobori de-a lungul
cAii ferate care leagi nordul de sudul Chinei.
in trei zile vom lua Pekinul, dupd Ease zile,

si il insoteqte la Nanliin, unde se afla sediul par-
tidului democratic popular chinez (Kuomtntang).
La cobor6rea din avlon, Chiang rrpe acordul
incheiat si il incarcereaza pe Zhang pentru cincl-
zeci de ani. i

Ia. I 8 septembrie I 93 l, armata japonezd infrAnge
trupeie lut ZhangXueliang 9i ia'contr;olul asupra
Manciuriei.
Zhangzuolinr ( I 873- I 928), tatal lui Zhang Xue-
liang; gef al unei factiuni militare.
in perloada f905-1910, Japonia a reugit sA res-
pingi forfele armate ruse Si chineze dln,Coreea,
apol a colonlzat peninsula impundndu-gi ltmba
gi practicp.nd o politici de aslmilafie culturali.

2"
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vom face parada pe strezile Nankinului, opt
zile mai tarziu vom innopta la Hong Kong,
care ne va deschide poarta Asiei de Sud-Est.

Pildvrdgeala lor confirma zvonurile care
circuld. deja in Japonia in s6.nul infanteriei
noastre. in ciuda reticen{ei guvernului nostru,
cucerirea Chinei devine cu fiecare zi ce trece
tot mai inevitabild.

in seara asta adorm destins qi fericit c6
sunt curat.

FdqAitul pdnzeturilor mi trezesje din somn.
Sunt culcat in camera mea gi, in incdperea
vecind., Tata std pe scaun, infd$urat in gukata
sa de bumbac albastru-inchis. Mama merge.
Partea de jos a chimonoului ei gri-violet se
deschide si se inchide lis6nd si se vad6. chi-
monoul roz-pal de dedesubt. Are chipul unei
de femei tinere. in jurul ochilor ei migdalatj
nu-i nici un rid. Mama rdspAndegte un miros
de primdvard.. E parfumul pe care Tata l-a
adus de la Paris!

Deodatl, imi amintesc ce dupd moartea
Tatei ea nu s-a mai atins de sticlufa aceea de
parfum.

Visul meu dispare, rimAn numai durerea
pi nostalgia.

l6 t7
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Varul Lu se apleac5.. Imittr infdfiqarea unui
om blazat. Pe fata lui numai piele qi os, pupi-
lele-i de o profunzime neliniqtitoare ma urmd-
resc. CAnd il intreb, fixAndu-l:

- Ce-i cu tine, vere Lu?
EI tace.
il invit se joace o partidd de go. Pd.leqte qi

se rd.suceqte pe scaun. Pionii lui ii trideaztr
instabilitatea dispozi{iei. Pe tabla de joc, tere-
nul pe care il ocupa este sau prea mic, sau
prea mare. Geniul lui se reduce la figuri ciu-
date s-i ineficace. Ghicesc cd a mai citit unele
tratate vechi de go, furnizate de vecinul siu
anticarul, un garlatan de primi mAni. Md
intreb chiar dacd, tot citind astfel de manus-
crise c6rora li se atribuie ori$ini divine si care
sunt pline de mistere taoiste gi de anecdote
tragice, vdrul meu nu va sfdrqi ca acei jucitori
de altddatA care qi-au pierdut min{ile.

-_ Vere, ii spun cdnd, in loc s6 se gan-
deascd la pionii lui, el viseazA cu ochii la pdrul
meu impletit, ai devenit ciudat. De ce?

Lu se inroseqte brusc. ca qi cum i-aq fi gihi-
cit taina. Tuqegte qi ia aerul unui bdtrin ramo-
lit. Pierz6ndu-mi rtrbdarea, il iau peste picior:

- Ce-ai descoperit in cdr{ile tale, vere?
Nemurirea. currnra? Semeni din ce in ce mai



mult cu alchimiqtii tria cu voce tremurattr,
cane cunosc secretul cinabrului purpuriu.

El nu mi asculti. igi ia privirea di la mine
gi qi-o fixeazl, pe ultima sa scrisoare, pe care
am l6sat-o pe mas6.

De cdnd sosise, bAiatul aqtepta rdspunsul
la intreb4rile lui ilizibile. Eram hotirdtd sA nu
aduc vorba de asta.

Se intoarce in bapitall bolnav de grip4 9i
trist. il inso{esc ta gara. CAnd v6d trenul inde-
pirtAndu-se intr-un virtej de zdpad4, simt o
ciudat5. usurare.
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in sfdrgit, prima mea misiune!
Detagamentul nostru a primit ordinul str

urmireasc6 o bandtr terorist6 care ne sfideazl
autoritatea pe pimdntul manciurian. DeghrZafl
in solda{i japonezi, membrii ei au atacat un'
depozit rnilitar ca str pund sttrp6nire pe arme
Si munitii.

Timp de patru zile mgr$em de.a lun$ul
unui rAu inghefat. VAntul ne ing3euiazd ina-
lntarea. Zdpada cdzutd imi inldntuie genun-
chii. in ciuda mantalei mele noi, frigul, mai
ttrios decdt o sabie, md p4trunde. Nu-mi mai
simt nici picioarele, nici mAinile.' Mersul mi
goleqte de orice g6.nd. impovdrat ca un bou,
cu capul i::fundat in gulerul uniformei, nutresc
speranta de-a m4 incdlzi ldn$d. un foc de tabera.

I"a poalele unei coline, se aud $oanfe quie-
rdnd. in fata mea, mai multi soldafi se pdbu-
Qesc, ca trisniti. M6 arunc la ptrmAnt. Suntem
prinqi in curs5.! Allat pe indltjme, duqmanul
ne mitraliazi fara ca noi si putem riposta.
O durere asculiti imi chinuie pintecele' Sunt
rdnitt Mor. Mi pipii cu o mind. Nici o rana:
stmpld crampi provocatd de ftcd' Descoperirea
asti m4 umple de rugine. Ridic capul 9i mtr
qterg de zlpada ce mi se llpeqte de ochi: sol-
datii noqtri experimentaft au dat n6vali spre

l9


