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In piata din O Mie de Vanturi, jucatorii
acoperiti de chiciurd seamana cu niste oameni
de zapada. Din nasuri si din guri le iese abur
alb. Ace de gheata, crescute sub marginea
cédciulilor, isi indreapta varfurile spre pamant.
Cerul e de sidef, soarele rosiatic coboari si
iar coboara. Unde se afla mormantul soarelui?

Oare cand s-a transformat acest spatiu in
loc de intalnire a amatorilor de go? Nu stiu.
Tablele de joc, gravate pe mesele de granit,
dupé miile de partide au devenit figuri, gan-
duri, rugiciuni. ]

Strangand in manson un fel de sobita din
bronz, bat din picioare ca sa ma dezghet.
Adversarul meu e un stradin venit direct de la
gara. In timp ce lupta se inteteste, ma patrunde
o caldura placuta. Lumina zilei sldbeste si
pionii se confunda. Deodata, cineva scapiri
un chibrit. In mana stanga a adversarului
meu apare o lumanare. Ceilalti jucatori au
plecat. Stiu cd Mamei ii va veni greu cand isi
va vedea fiica intorcindu-se atat de tarziu.
Noaptea a coborat din cer si s-a starnit van-
tul. Ca sa apere flacdra, barbatul o acopera
cu palma mainii sale inmanusate. Scot din
buzunar o sticluta de alcool alb care ma arde
pe gat. O pun sub nasul necunoscutului. El
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o priveste neincrezator. E barbos si nu-ti dai
seama ce varstd are. O cicatrice lunga incepe
din varful sprancenei si-i traverseaza ochiul
drept, pe care il tine inchis. Se strdmba si
goleste sticluta dintr-o sorbitura.

Luna e absenta in noaptea asta, iar vantul
geme ca un copil abia nascut. Acolo sus, un
zeu infrunta o zeitd, invalmasind stelele.

Barbatul numara si iar numara pionii. Batut
cu optsprezece puncte, scoate un suspin si
imi intinde lumanarea. Se ridica dandu-si la
iveala talia de gigant, isi aduna lucrurile si
pleaca fara sa se uite in urma.

Pun pionii in vasele lor de lemn. Imi scar-
taie sub degete. Sunt singura, cu soldatii mei,
cu orgoliul satisfacut. Astdzi sadrbatoresc a
suta mea victorie.

Mica de statura, Mama imi ajunge pana la
piept. Doliul prelungit purtat dupa sotul ei
i-a uscat trupul. Paleste cand ii anunt incor-
porarea mea in Manciuria.

— Mama, te rog, e timpul ca fiul tau sa-si
indeplineasca menirea de soldat.

Fara un cuvant, Mama se retrage in camera
ei. Toata seara, umbra ei indurerata se pro-
fileaza pe peretele despartitor facut din hartie
alba. Se roaga.

in dimineata aceasta, peste Tokyo a cazut
prima zapada. In genunchi, cu mainile intinse
pe tatami, ma prosternez in fata altarului stra-
bunilor. Cand ma ridic, privirea mea intalneste
portretul venerabilului Tata. Barbatul imi surade.
Incaperea e plind de prezenta sa. De-as putea
duce o parte din el pana in China!

in salon ma asteapta familia. Asezati pe
calcaie, cu picioarele adunate sub ei, toti pas-
treazi o ticere ceremonioasda. O salut mai
intai pe Mama, ca pe vremea cand eram un
baietas si plecam la scoala. Ma asez in genunchi
si ii spun: okasama', plec. Ea imi raspunde
printr-un salut adanc.

1. (in jap.) Termen respectuos pentru ,mama“.



Trag usa culisanta si pornesc prin gradina.

Fara nici un cuvant, Mama, Fratele cel Mic |

si Sora cea Mica ma urmeaza.

. Ma intorc si ma inclin pana la pamant
Mama plange. Cand, la randul ei, se apleaca,
- stofa de culoare inchisd a chimonoului ei fos-
neste. Incep sa fug. Ea isi pierde calmul si
porneste dupa mine prin zdpada.

Ma opresc. Se opreste si ea. Temandu-se
si Au ma arunc in bratele ei, se dd un pas
inapoi.

— Manciuria e o tara sora! strigd ea. Din
,pacate, teroristii 1ncearca sa strice prietenia
‘celor doi imparati ai nostri. Datoria ta e sa
veghezi asupra unei paci greu de mentinut.
intre moarte si lasitate, alege fara sa stai pe
ganduri moartea!

imbarcarea se face pe fundalul fanfarelor.
Familiile soldatilor se ingramadesc pe chei ca
sa ne arunce panglici, flori si urale care au
gustul sadrat al lacrimilor.

Malul se indeparteaza si odata cu el zgo-
motul portului. Orizontul se largeste, imensi-
tatea ne inghite.

Debarcam in Coreea, la Pusan. Ingramaditi
intr-un tren, mergem spre nord. In ziua a treia,
pe inserate, convoiul se opreste. Sarim veseli
din tren ca sa ne dezmortim picioarele si sa
ne usuram. Ma pis fluierand. Deasupra capu-
lui, pe cer, se rotesc cateva pasari. Deodata aud
un strigat indbusit. Niste barbati fug intr-o
padure. La vreo zece pasi departare, Tadayuki,
proaspat absolvent al scolii militare, zace intins
pe pamant. Sangele ii tasneste din gat intr-un
suvoi neintrerupt. Ochii ii raman deschisi. In
tren, revad tot timpul chipul lui tanar, defor-
mat de un rictus de uimire.
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Sa mori este oare la fel de usor ca atunci
cand te miri?

Trenul ajunée ‘intr-o gara manciuriana la.
miezul noptii. PAmantul, acoperit de chiciura, f
scanteiaza sub lumina felinarelor. In depar-
tare urla niste caini.
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Varul Lu m-a invatat jocul de go. Aveam
patru ani, el - de doua ori mai mult.

Lungile ore de meditatie petrecute in fata
tablei de joc erau un martiriu, dar dorinta de
a invinge ma tinea nemiscata.

Zece ani mai tarziu, Lu era considerat un
jucator exceptional. In Capitala cea Noua®,
talentul lui de jucitor de go era atat de cunos-
cut, incat Imparatul Manciuriei independente?
l-a primit la curtea sa. Nu mi-a multumit
niciodata ca l-am condus spre glorie. Sunt
umbra lui, taina lui, cel mai bun adversar al
lui.

La douazeci de ani, Lu este deja un om
batran. Fruntea ii e acoperita de suvite albe
de par. Merge cu pasi mici, cu mainile incru-
cisate, cu spatele incovoiat. Pe barbie i-au

1. Xinjing, capitala Manciuriei independente, astazi
orasul Changchun.

2. Pu Yi, ultimul imparat chinez. A fost obligat sa
abdice instaurarea Republicii Democrate Chineze,
in 1912. In 1932, cu ajutorul japonezilor, a fugit
din Tianjin, unde se afla in domiciliu obligatoriu.
Pentru a legaliza ocuparea Chinei de Nord, dupa
18 septembrie 1931, japonezii l-au instalat pe
tronul Manciuriei, a carei independenta au pro-
clamat-o in martie 1932.

12

aparut primele fire de par, o barbuta de cen-
tenar.

Acum o saptamana am primit o scrisoare
de la el:

»Vin pentru tine, micuta mea verisoara. Am
Juat hotararea sa-ti vorbesc despre viitorul
nostru...”

Restul scrisorii e o marturisire ilizibila.
Acest var discret si-a muiat pana in cerneala
diluata. Ideogramele, in cursive, evolueaza
printre filigrane cg niste cocori albi ce zboara
prin ceata. Scrisoarea lui interminabild, indes-
cifrabila, scrisa pe o lungi foaie de hartie de
orez ma scoate din sarite.
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Zapada care cade din abundenta intrerupe
antrenamentul. Incercuiti de inghet, de frig si
de vant, ne petrecem zilele in camerele noas-
tre jucand carti.

Se pare ca la tara, in nordul Manciuriei,
chinezii nu se spala niciodatd si se protejeaza
de fng ungandu-se cu grasime de peste. La
cazarima, in urma protestelor noastre, s-a ridi-
cat o baraca pentru baie in fata careia soldati
si ofiteri stau la coada.

In interiorul cabanei intunecate de aburi,
pe pereti se prelinge apa. Pe sobd, zdpada
fierbe furioasd intr-o oala uriasd. Fiecare isi
ia portia intr-o caldare crapata.

Ma dezbrac si ma spal cu un servet muiat
in lichidul tulbure. Nu departe de mine, s-a
format un cerc. In timp ce isi freaca unii altora
spinarile, ofiterii comenteaza stirile zilei. Apro-
piindu-m4, il recunosc pe cel care tocmai a
luat cuvantul: e capitanul Mori, unul dintre
veteranii care au luptat pentru Manciuria inde-
pendenta. J

Ziarul de dimineata anuntd cid Zhang
Xueliang I-a luat ostatic pe Chiang Kai-shek,

1. La 12 decembrie 1936, Zhang Xueliang il ia ostatic
pe Chiang Kai-shek. Il elibereaza la 26 decembrie
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in orasul Xian, unde el si armata sa, alun-
gati', s-au refugiat in urma cu sase ani. in
schimbul libertéatii sale, el cere de la gene-
ralisim ca partidul democratic chinez sa se
reconcilieze cu partidul comunist pentru recu-
cerirea Manciuriei.

— Zhang Xuehang e-un fiu nedemn? si-un
fustangiu, il ia in zeflemea capitanul Mori.
A doua zi dupa 18 septembrie 1931, cand armata
noastra a incercuit orasul Shenyang, unde
era cartierul lui general, dezmatatul a fugit
fara macar sa incerce sa reziste. Iar Chiang
Kai-shek este un mincinos de meserie. Nu-si
va tine promisiunea. Ii va imbratisa pe comu-
nisti ca sa-i poata strange de gat mai bine.

— Nici o armata chineza nu ne poate
infrange, afirma un ofiter in timp cé¢ ordonanta
lui il freacd energic pe spate. Rézboiul civil
a distrus China. Intr-o zi, ii vom anexa tot
teritoriul, asa cum am facut cu Coreea®. Veti
vedea, armata noastra va cobori de-a lungul
caii ferate care leaga nordul de sudul Chinei.
In trei zile vom lua Pekinul, dup4 sase zile,

si 1l insoteste la Nankin, unde se afla sediul par-
tidului democratic popular chinez (Kuomintang).
La coborarea din avion, Chiang rupe acordul
incheiat si il incarcereaza pe Zhang pentru cinci-
zeci de ani. {

1. La 18 septembrie 1931, armata japoneza infrénge
trupele lui Zhang Xueliang si ia controlul asupra
Mainciuriei.

2. Zhang Zuolin» (1873-1928), tatal lui Zhang Xue—
liang, sef al unei factiuni militare.

3. In perioada 1905-1910, Japonia a reusit si res-
pinga fortele armate ruse si chineze din Coreea,
apoi a colonizat peninsula impunéindu-si limba
si practicind o politica de asimilatie culturala.
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vom face parada pe strazile Nankinului, opt
zile mai tarziu vom innopta la Hong Kong,
care ne va deschide poarta Asiei de Sud-Est.

Palavrageala lor confirma zvonurile care
circula deja in Japonia in sanul infanteriei
noastre. In ciuda reticentei guvernului nostru,
cucerirea Chinei devine cu fiecare zi ce trece
tot mai inevitabila.

In seara asta adorm destins si fericit ca
sunt curat.

Fasaitul panzeturilor ma trezeste din somn.
Sunt culcat in camera mea si, in incidperea
vecing, Tata std pe scaun, infasurat in yukata
sa de bumbac albastru-inchis. Mama merge.
Partea de jos a chimonoului ei gri-violet se
deschide si se inchide lasand sa se vada chi-
monoul roz-pal de dedesubt. Are chipul unei
de femei tinere. In jurul ochilor ei migdalati
nu-i nici un rid. Mama raspandeste un miros
de primavara. E parfumul pe care Tata l-a
adus de la Paris!

Deodata, imi amintesc ca dupa moartea
Tatei ea nu s-a mai atins de sticluta aceea de
parfum.

Visul meu dispare, raman numai durerea
si nostalgia.
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Varul Lu se apleaca. Imita infatisarea unui
om blazat. Pe fata lui numai piele si os, pupi-
lele-i de o profunzime nelinistitoare ma urma-
resc. Cand il intreb, fixandu-I:

— Ce-i cu tine, vere Lu?

El tace.

Il invit sa joace o partida de go. Paleste si
se riasuceste pe scaun. Pionii lui ii tradeaza
instabilitatea dispozitiei. Pe tabla de joc, tere-
nul pe care il ocupa este sau prea mic, sau
prea mare. Geniul lui se reduce la figuri ciu-
date si ineficace. Ghicesc ca a mai citit unele
tratate vechi de go, furnizate de vecinul sau
anticarul, un sarlatan de primd mana. Ma
intreb chiar daca, tot citind astfel de manus-
crise carora li se atribuie origini divine si care
sunt pline de mistere taoiste si de anecdote
tragice, varul meu nu va sfarsi ca acei jucatori
de altadata care si-au pierdut mintile.

— Vere, 1i spun cand, in loc sd se gan-
deasca la pionii lui, el viseaza cu ochii la parul
meu impletit, ai devenit ciudat. De ce?

Lu se inroseste brusc, ca si cum i-as fi ghi-
cit taina. Tuseste si ia aerul unui batran ramo-
lit. Pierzandu-mi rabdarea, il iau peste picior:

— Ce-ai descoperit in cartile tale, vere?
Nemurirea, cumva? Semeni din ce in ce mai
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mult cu alchimistii dia cu voce tremurata,
care cunosc secretul cinabrului purpuriu.

El nu ma asculta. Isi ia privirea de la mine
si si-o fixeaza pe ultima sa scrisoare, pe care
am lasat-o pe masa.

De cand sosise, baiatul astepta raspunsul
la intrebarile lui ilizibile. Eram hotarata sa nu
aduc vorba de asta.

Se intoarce in capitald bolnav de gripa si
trist. 1l insotesc la gara. Cand vad trenul inde-
partandu-se intr-un vartej de zdpad4, simt o
ciudata usurare.
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In sfarsit, prima mea misiune!

Detasamentul nostru a primit ordinul sa
urmareasca o band4 terorista care ne sfideaza
autoritatea pe padmantul manciurian. Deghizati
in soldati japonezi, membrii ei au atacat un
depozit militar ca sd puna stdpéanire pe arme
si munitii.

Timp de patru zile mergem de-a lungul
unui rau inghetat. Vantul ne ingreuiaza ina-
intarea. Zapada cazuta imi inldntuie genun-
chii. In ciuda mantalei mele noi, frigul, mai
taios decat o sabie, ma patrunde. Nu-mi mai
simt nici picioarele, nici mainile. Mersul ma
goleste de orice gand. Impovarat ca un bou,
cu capul infundat in gulerul uniformei, nutresc
speranta de-a ma incalzi 1anga un foc de tabara.

La poalele unei coline, se aud gloante suie-
rand. in fata mea, mai multi soldati se prabu-
sesc, ca trasniti. Ma arunc la pdmant. Suntem
prinsi in cursa! Aflat pe inaltime, dusmanul
ne mitraliaza fara ca noi sa putem riposta.
O durere ascutita imi chinuie pantecele. Sunt
ranit! Mor. M& pipéai cu o mana. Nici o rana:
simpla crampa provocata de fricd. Descoperirea
asta ma umple de rusine. Ridic capul si ma
sterg de zdpada ce mi se lipeste de ochi: sol-
datii nostri experimentati au dat navala spre
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